Le commencement

Tout a débuté apres les grands carnages planétaires,
mais avant qu’on ne se mette a béler en cadence. Les
belles années, en somme.

(Ca commence a Saint-Jean, un quartier paisible de
Geneve dans les années 1960. Pas trop protestant, mais
quand méme un peu, parce qu’a cette époque, I’Helvete
n’avait pas vraiment I’esprit a ’humour.

Apres la seconde boucherie mondiale, les enfants de
survivants qui avaient encore un peu d’esprit quittaient
leurs pays, partant a ’aventure vers des terres promises
: liberté¢ de pensée, art contemporain, un monde a
réinventer. Les bougres avaient le choix : le facho, le
coco, le prolo, le bourgeois ou encore la révolution des
idées.

La liberté était bien 1a, apres le carnage. On fumait. On
ne tuait plus personne pour le plaisir. On bouffait, on
avait un toit, on picolait. Avec un brin de curiosité et un
cerveau encore en €tat de fonctionner, il était possible
de tracer sa route : lumineuse, festive, passionnée. Tout
cela, a condition d’ignorer les crétins trop pressés de
redevenir des petits bourgeois médiocres, racistes et
alcooliques.

C’est dans ce joyeux chaos que je suis né. Une mere
allemande qui avait échappé au grand maniaque, et un
pére espagnol qui avait fui la dictature avec plus de
passion que de raison. Ils se sont rencontrés a Geneve,
dans un pool d’une succursale de I’ONU : une bande de
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rédacteurs a fond sur leurs machines a écrire, refaisant
le monde tout en satisfaisant les appétits politiques de
ceux qui les payaient.

Fraichement débarqués de leurs aventures parisiennes,
ou ils avaient cdtoyé les plus grands — Neruda, Tapies,
Gérard Philipe — tu parles qu’ils avaient la patate en
arrivant 2 Geneve. Ils se sont plu tout de suite. Ils se
sont mariés. Et trés vite, ils ont eu leur premier enfant :
mon frére Miguel.

Entre-temps, 1’Organisation internationale du travail
(OIT) avait fini par reconnaitre les diplomes de papa, et
lui avait filé un boulot digne de ce nom. Alors, il a fallu
composer : I’enthousiasme des jeunes années et la vie
de famille. Mais Miguel, c’était pas du gateau. Il
gueulait jour et nuit, comme pour leur hurler : faites un
choix ! Vous étes des intellos-artistes ou des putains de
parents ?!

Bien sir, ils I’aimaient, Miguel. C’était le premier.
Alors, ils ont tout donné pour le rendre heureux, tout en
essayant de ne pas perdre leur ame de saltimbanques de
la pensée. Mais le criard leur a foutu une telle trouille
qu’ils ont attendu quatre ans avant d’en faire un
deuxieme.

Et 1a, quand j’arrive, miracle : je suis la douceur
incarnée. Je rigole au lieu de gueuler. Et du coup, je
deviens immédiatement le bonheur de toute cette
troupe. Bon, a un détail prés : ma mere a bien failli y
passer. Elle a perdu tout son sang en me mettant au
monde. Mon frére, lui, a tout de suite flairé le danger :



ce petit enculé allait devenir le chouchou. Et tout ca,
alors qu’il avait failli le rendre orphelin.

Au début, a Saint-Jean, les choses se sont un peu
calmées. Moi, j’étais un clown, toujours a faire rire tout
le monde. Les parents n’avaient plus peur des enfants.
Mon fréere faisait des efforts pour m’aimer, méme si ¢a
devait lui colter. Il a méme eu piti¢ de moi quand, a
mon tour, j’ai failli y passer, terrassé par un sale virus
qui s’en est pris a mon estomac. C’est la que ma mere
a juré qu’elle ne me lacherait plus : ce gosse qui I’avait
réconciliée avec 1’idée méme de la maternité, elle ferait
tout pour qu’il survive. Et elle a bien fait. En bon petit
gars que j’étais, j’ai vite repris des kilos, et mon
enthousiasme pour la bouffe est devenu, lui aussi,
franchement durable.

A mes trois ans, mon pére a décidé qu’il en avait soupé
de I’Helvétie. Quand un train passe, il faut le prendre,
disait-il. L.’aventure devait continuer. Et pourquoi pas
avec les gosses ?

Papa, il est d’une intelligence hors du commun. En
plus, il est cultivé comme pas permis. Il avait tout lu,
depuis longtemps, alors qu’il était encore jeune. Alors,
quand le grand bureau lui a proposé une mission de
quatre ans au Pérou, il n’a pas hésité une seconde. Et
voila, on est tous partis.



