Extrait— Le pauvre et le manteau

Alors le lendemain, il revient, et le jour d’aprés. Le blanc devient 1’heure.
Il est peinard, éponge son vin, a poil de tout sens. Il boit plus loin, il disparait un
peu, il s’écrase, il est viande sur le tabouret. Plus haut, au-dessus du comptoir, une
vitre donne sur une pi¢ce ou ’on ne sert pas. Cigare. Voix basses. Une planche
cirée. Il ne monte pas. On ne I’appelle pas pour monter. On I’appelle pour autre
chose, plus tard, il le sent sans le lire. La planche est cirée pour qu’il y plonge,
devoir, sacrifice, don de sa chair, I’absurde a la sauce poudre. Un soir, Ginette dit
qu’ils ont des feuilles, la-haut. Jacot dit de se méler. Elle se méle quand méme. «
Toi, t’es dessus. » Il demande pas comment elle sait. Elle a vu un coin de liste en
débarrassant un cendrier. Un prénom mal copié, comme sur la carte qu’il n’a pas
encore, comme sur 1’appel d’avant. Il est listé. On va I’appeler. Le réveil sera
claironné. Lui donner I'uniforme, c’est presque trop d’honneur. Il finira troué,
taché, entre les planches. Si seulement on pouvait fourguer sa femme et ses gosses
dans le cercueil, toujours ¢ca de moins a se trainer. Il n’a pas de femme. Il a un
gosse quelque part, ou il en aura un, la phrase est déja préte au-dessus, elle n’a pas
besoin de lui.

La tondeuse ne descend pas au zinc. Elle observe de loin. Son mépris
s’étoffe. Ceux-la prétendaient étre des hommes, se pavanaient dans les foules déja
bourrées, fanfarons de pacotille. Maintenant le blanc. Elle compte les verres
comme elle comptait les chaises. Une chaise vide, un godet vide, méme case. Elle
signe en haut. L’encre ne sent pas la vinasse.



